Está velhinha, morrendo.
É um lenço de luz
ou são seus cabelos grisalhos que protegem
as lembranças de todos?
Há pouco ainda buscava
seu neto. Agora dá voltas
pela praça, na cama do hospital.
Agora, está subindo em um carrossel.
"Está confusa, lhe falha a memória"
- diz a enfermeira à imagem
da outra enfermeira que sempre
está pedindo silêncio, e que,
zangada, coloca o indicador
nos lábios e o morde
enquanto move sua cabeça
para ambos os lados.
Agora a avó é jovem novamente.
Pega entre os braços seu filho,
que estava montado em um cavalinho
de madeira. O filho chora,
quer outra volta. Ela sorri
e o beija. "Amanhã" - diz -
"Amanhã daremos todas as voltas
que você queira." Coloca-o no chão e
o pega pela mão. E enquanto caminham,
ela se revira nos lençóis
e aí está a enfermeira alcançando-lhe
o filho para que amamente
Pela janela do quarto
o céu é o mesmo de sempre.
"Está perdida, lhe falha a memória"
torna a dizer a enfermeira -
enquanto agita o termômetro,
mecanicamente.


Gustavo Caso Rosendi/ tradução Ricardo Pozzo



Está viejita, muriéndose.
¿Es un pañuelo de luz
o son sus canas las que protegen
los recuerdos de todos?.
Hace un rato aún buscaba
a su nieto. Ahora da vueltas
por la plaza, en la cama del hospital.
Ahora se está subiendo a una calesita.
"Está perdida, le falla la memoria"
-le dice la enfermera al cuadro
de la otra enfermera que siempre
está pidiendo silencio, y que,
enojada, baja el dedo índice
de sus labios y se los muerde
mientras mueve su cabeza
para ambos lados-.
Ahora la abuela es de nuevo joven.
Toma entre los brazos a su hijo,
que estaba subido en un caballito
de madera. El hijo llora,
quiere otra vuelta. Ella le sonríe
y lo besa. "Mañana" -le dice-.
"Mañana daremos todas las vueltas
que quieras". Lo baja y lo toma
de la mano. Y mientras caminan,
ella se da vuelta entre las sábanas
y ahí está la enfermera alcanzándole
a su niño para que lo amamante.
Por la ventana del cuarto
el cielo es el mismo de siempre.
"Está perdida, pobre, le falla la memoria"
-vuelve a decir la enfermera-
mientras agita el termómetro,
mecánicamente.


Gustavo Caso Rosendi